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Türkiye’de anıtlar ve heykeller üzerine yeterince yazılıp çizilmedi, halbuki 
neredeyse bir sosyalist ve komünist ülke kadar çok “resmi” heykel ve anıt 
barındırır bu garip ülke. Heykeller ve anıtlarla merkeziyetçilik ve totalita-
rizm arasında doğrusal bir bağlantı var: bir ülke ne kadar merkeziyetçiyse, 
ülkeyi saran “homojen” heykel ve anıtların sayısı ve görünürlüğü de o kadar 
artar. Türkiye’nin Cumhuriyet sonrası gelen merkeziyetçiliğiyle bir heykel-
ler ve anıtlar galerisi gibi olması gayet anlaşılır bir şey. Ama burada ilginç 
bir şey var: anıtların bu yaygınlığı ve ideolojik işlevine karşı Türkiye’de 
anıtlar yeterince eleştirel iş konusu yapılmadı. Hayatın olağan akışının par-
çası gibi algılandı heykel ve anıtlar.  Ayrıca, bir eksik de şu: alternatif anıt-
lar da üretilmedi bugüne kadar. Beyoğlu’nda halen bir 6-7 Eylül anıtı ya da 
Sivas’ta bir Madımak anıtı yok mesela. İşin daha da kötüsü böyle alternatif 
anıtlar kurma girişimleri de yok. Bazen dikilmesi engellenen bir anıt, “yok-
luğuyla” var olmaya devam eder. 

Erol Eskici anıtları, iktidar mimarisini ve ideolojinin anıtlarda ete kemi-
ğe (ya da “betona”) bürünmesini mesele edinen sanatçılardan biri. Anıtlara 
ve siyasi mimariye bakışıyla Türkiye’de çağdaş sanatta kendine bir “tuhaf 
açı” oluşturuyor: anıtlarda saklı olan ve genelde olağanlaşmış ideolojik an-
lamları açığa çıkaran bir görüş açışı.

Eskici, 2014’teki Nostomania adlı sergisinde yer alan Yüceler Yücesi, Fa-
şizmin Anamorfik Mimarisi ya da Toplam Kurumlar gibi işlerinde totaliter 
ya da merkeziyetçi bir ideolojinin mimari ve kamusal ifadelerini sorgula-
mış, yaptığı zamansız-mekânsız hissi veren kompozisyonlarla modern dün-
yadaki “ideolojik anıt” kültünü de irdelemişti, bir bakıma. Kafka, Calvino 
ya da Saramago’nun bir anlatısından çıkmış gibi duran bu yapılar, mesela 
Ankara’da, Berlin’de ya da Roma’da da ortak bir duygu (ya da korku) poli-
tikası izlenerek inşa edilmiştir. Modern dünyanın ortak, kurucu hatların-
dan biridir bu “mütehakkim” ve ciddi-suratlı anıtlar. Yeri gelmişken söyle-
yelim: Ankara’daki birçok genç Cumhuriyet anıtı Mussolini İtalyası ya da 
Hitler’in Berlin’ini de hatırlatır. Hatta Güven Park’taki heykel Hitler’in de 
heykeltraşı olan Anton Hanak tarafından yapılmıştır. Bu konu üzerine 
Türkiye’de ilk eğilen kişi herhalde Vahap Avşar’dı: Avşar 90’larda, “merkezi 
hükümet”in son derece baskın olduğu yıllarda heykeller ve diğer kamusal 
yapılardan yola çıkarak ideolojik ‘mitleri’ ortaya sermişti. Anıtların barın-
dırdığı hikâyeler ve şiddetler halen kurcalanmayı bekliyor: Sadece Türki-
ye’de değil, dünyanın çeşitli yerlerinde benzer bir estetik ve işleve sahip 
olan anıtlara dair bir kapsayıcı bakış, modern iktidarı çözümlemek için 
müthiş bir araç olabilir.

Erol Eskici bu neredeyse ‘evrensel’ otoriter anatomiyi işlerinde hep his-
settirdi bugüne kadar. Anıtlar, binalar ve geometrik şekilleri ben hep bir 
iktidar biçiminin dolaylı ya da doğrudan ifadesi olarak okudum. Havada 
bir yerde, şeylerin üzerini kapsayan bir “iktidarın gözü” ya da “iktidarın 
gölgesi” hissedilebiliyordu işlerinde. Son sergisinde ise Alois Riegl’in 
‘amaçlanmamış anıtlar’ (sergi de bu ismi taşıyor) kavramından hareketle 
iktidarların kasten inşa ettiği anıtlar yerine, aslında bir “anıt” olarak inşa 
edilmemiş ama zamanla, bazı olaylar sonucu “anıt” haline gelmiş anıtlar 
üzerine düşünüyor. Sergideki irili ufaklı anıtları birer sivil anıt, alternatif 
anıt ya da “sessiz anıt” olarak da düşünmek mümkün. Anıtlar bir şeyin, bir 
dönemin, olayın ya da anın ifadesi olduğu için bir “ses”e de sahiptirler: Bir 
tarihçenin sesini taşırlar ya da bir “metinleri” vardır. Eskici’nin bu sergide 
tasarladığı anıtlar neredeyse bir açık yapıt gibi: metinsiz ve sonsuz yoruma 
açık. Anonim ve herkesin de olabilecek bir olayın ya da Deleuze’ün ifade-
siyle “olmayan bir halk”ın ifadesi gibiler. Bu anıtlardaki açık uçluluk, aslın-
da merak edenler için bir alternatif şehir, ülke ya da uygarlık tasavvur etme-
nin bile yolunu açabilir. Faşist bir ülke, ütopik sosyalist bir ülke, apokaliptik 
bir ülke, fütüristik bir ülke, nereden nasıl bakarsanız.  

Sergi metnin bakarsanız, burada yapılmak istenen şey doğal yapılar (ya 
da “anıtlar”, mesela Peri Bacaları) ve doğal-olmayan (siyasi, kültürel, tarih-
sel vs.) yapılar arasındaki benzerliğe de işaret etmek ama bilhassa son yıl-
larda şeylerin sosyolojisi, tarihi ve siyasi anlamı üzerine çok düşünen biri 
(ya da düşünmek zorunda bırakılmış biri diyeyim, ülkenin sınırları ve sinir 
uçları gereği) olarak şahsen ben yer yer doğal formları andıran bu “sivil 
anıtlar”da da bürokrasi, otorite, denetim ve baskının gölgelerini hissettim. 
Ya da Ece Ayhan’ın ‘kara kamu’ dediği şeyin kesif ve kasvetli gölgesini. Ha-
tırlarsınız, Ece Ayhan bu ifadeyi devletin baskı organlarını ve “mütehak-
kim” yapılarını ifade etmek için kullanırdı: bazen de “sivil” kamunun tam 
tersi olarak. Ece Ayhan siyaset bilimci değildi evet ama sivil şiir yazan bir 
“siyasi şair” olarak bu siyasi yapıyı en iyi ifade edenlerden biriydi. 

Eskici’nin sergideki “kara kamu” çağrışımlı işlerinde yer yer dağılmala-
rın yanı sıra, sinsi ve hesaplanmış, “modern bir kötülüğü” hissettiren geo-
metrik ve kontrollü, “kurumsal” bir his de var. Her geometrik yapı bana 
biraz iktidarı çağrıştırır, nedense. Deleuze ve arkadaşları belki de bu yüz-
den bir özgürleşme ya da kaçış çizgisi olarak köksaplardan, rizomdan bah-
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setmişlerdir, geometriye sığmayan o yapılardan bahsetmişlerdir. Fou-
cault’nun “disiplin” yapıları (okul, hastane, hapishane ve bilimum 
“kamu” binası) dediği şeyin boğucu homojenliği ve öngörülebilirliği-
ne alternatif, öngörülemez, saçılan “kaçış çizgileri” vs.  Sergideki bazı 
anıtlarda mütehakkim geometriyi bozan, şemaya sığmayan bazı taş-
ma halleri var: daha çok jeolojik bir oluşumu andıran, bir kontrol edi-
lemez öğe ya da fazlalık bazı “anıtlar”da sosyolojiyi jeolojiyle bozuyor. 
Ben bunu daha Lacancı bir yerden, ifade edilemeyen ve kontrol de 
edilemeyen bir “şey”in ifadesi olarak görüyorum. Bu ‘şey’lerin ifadesi-
nin de politik olduğunu düşünüyorum. Foucault’nun meşhur ifadesini 
bozarak söyleyeyim: denetimin olduğu yerde ihlal de vardır. Manzara 
o kadar da “karanlık” değildir. 

Eskici’nin hem daha önceki daha “kurumsal” anıtlarının hem de 
bu sergideki “sivil” anıtlarının bana düşündürdüğü bir diğer şey de, 
Türkiye’de resmi tarihe ya da statükoya alternatif anıtların olmayışı 
oldu. Mesela Şişli’de bir Hrant Dink yoktur, mesela bir Beyoğlu’nda 
bir 6-7 Eylül anıtı yoktur, Taksim Meydan’da bir 1 Mayıs (77) anıtı 
yoktur, Sivas’ta bir Madımak anıtı yoktur, Diyarbakır’da bir Tahir 
Elçi anıtı yoktur: Kamusal alan alternatif bir inşaya, bir ifadeye ta-
mamen kapalıdır. İşin daha da ilginç yanı, politik anlamda mümkün 
olmayan bu alternatif anıt inşasının sanatsal anlamda da pek denen-
miyor olması. Mesela, birileri bir Hrant Dink anıtı tasarlayıp sokağa 
yerleştirmek istese ve buna (kuvvetle muhtemel olacağı üzere) izin 
verilmese dahi, o anıtın oraya konulamayışının kendisi bir sanatsal 
müdahaleye dönüşüp, en azından bir tartışmayı başlatabilir. Anıtın 
“yokluğu” da bir anıt olabilir. Yapılamayan anıt demişken, tabii ki 
Ece Ayhan’ın Meçhul Öğrenci Anıtı’nı da hatırlamak lazım. Ayhan 
olmayan bir anıtın şiirini yazarak aslında o anıta varlık kazandır-
mıştır: “meçhul asker anıtı”nı meçhul öğrenciye dönüştürerek de, 
anıtı sivilleştirmiştir.  

Velhasıl, anıtlar meselesi modern toplumları ve iktidar yapılarını 
okumak için müthiş bir vesile sunuyor. Eskici’nin bu sergide çıkış nok-
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tası yaptığı Riegl’in makalesi de modern zamanlarda 
anıtın kurucu gücü üzerine düşünüyor ve anıtları “mo-
dern kült” olarak tanımlıyor. Hafıza, kimlik, ideoloji, 
ulus inşası ve anıtlar arasındaki ‘modern’ ilişkiyi Tür-
kiye örneğinde de fena halde okumak mümkün. Türki-
ye’de Gülsün Karamustafa, Hale Tenger, Vahap Avşar, 
Memed Erdener ve Burak Delier gibi sanatçılar kamu-
sal yapılar ve ideolojiler üzerine eleştirel işler ürettiler 
ama Türkiye’deki anıtlar halen büyük ölçüde “görün-
mez bir ideolojik aygıt” gibi işliyorlar. Bu anıtların ide-
olojik arka planını açığa çıkaracak ve ideolojik hamle-
lerini “görünür” kılacak daha fazla okumaya ihtiyaç 
var bana sorarsanız. Erol Eskici’nin hem son dönem 
hem de eski dönem işleri de böyle bir “eleştirel okuma” 
için iyi bir zemin sağlıyor ve bu anlamda iyi bir “tuhaf 
açı” oluşturuyorlar. Suskun bir sosyolojik ve siyasi 
manzaranın dilini çözebilecek bir açı. •

*Ahmet Ergenç’in 2016 yılından bu yana Art Unlimited’ın basılı 
yayını için hazırladığı dosya dizisinin adı olan “Tuhaf Açı” ifadesi, 
Latife Tekin’in Gece Dersleri’ndeki bir cümlesinden alınmıştır.
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